Маяк (2019)

Сюжет и особенности произведения

Роберт Эггерс снимает не просто фильм ужасов — он вытачивает изоляцию как скальпель. Двое мужчин на крошечном острове: один — тиран с тайнами, второй — немой раб с прошлым. Уэйк запрещает Уинслоу прикасаться к линзе маяка, и это становится точкой отсчёта их общего сползания в ад. Сначала — ссоры, потом — галлюцинации, затем — уже не понять, кто из них двоих сошёл с ума первым, и не маяк ли он сам. Чёрно-белая плёнка, крупные планы лиц, соль на губах и чайки, долбящие в череп. Эггерс превращает простой сюжет про смотрителей маяка в метафорический хоррор о мужской токсичности, одиночестве и том, как угасает разум, когда нечем его занять. Уиллем Дефо и Роберт Паттинсон выдают, пожалуй, лучшие роли в своей карьере — один рычит и пьёт, другой молчит и сходит с ума. Это кино, которое не объясняет, не утешает и не даёт ответов — только оставляет зрителя на том же острове, с тем же вопросом: а что там, наверху?