Боль и слава (2019)

Сюжет и особенности произведения

Сальвадор Майо — режиссёр, который уже не снимает. Тело разваливается, голова полна прошлого, а единственное занятие — глотать обезболивающие и вспоминать, как в детстве мать учила его стирать бельё. Когда мадридская фильмотека решает показать восстановленную версию его старого фильма, Сальвадор вынужден вылезти из кокона добровольного затворничества и позвонить актёру, с которым они рассорились тридцать лет назад. Встреча оказывается не столько творческим, сколько физическим и химическим экспериментом: героин, исповеди, гомоэротическое напряжение и внезапные признания в любви. Альмодовар не пытается сделать из этой истории победный боевик — он просто срезает слои времени, показывая, как боль и творчество переплетаются до неразличимости. Здесь всё пропитано Испанией, материнским теплом и чувством, что жизнь — это череда маленьких смертей, из которых лишь изредка рождается что-то светлое.