Жизнь на перемотке (2019)

Сюжет и особенности произведения

Французские кинематографисты зачем-то решили, что зрителю нужно напомнить, как выглядели 90-е на самом деле — без фильтров Instagram, но с обязательным оттенком пыльной сентиментальности. Когда 13-летнему Максу вручают видеокамеру, он вряд ли подозревает, что становится автором самой честной — и самой неловкой — хроники взросления. От школьных дискотек под звонкий бит до первых разочарований, от толстых мониторов до первых смартфонов — фильм нарезает два десятилетия жизни героя с каким-то мазохистским удовольствием, заставляя нас подглядывать в замочную скважину чужой памяти. Режиссёр использует найденную плёнку не как приём, а как единственно возможный язык: здесь каждый кадр — это крик о том, что время летит независимо от нашего желания его сохранить. Ирония в том, что, надеясь заснять великое, Макс фиксирует самое обыденное — и именно в этом неприглядном быте кроется подлинная магия.