В ожидании варваров (2019)

Сюжет и особенности произведения

В маленьком городе на границе империи магистрат ведёт размеренную жизнь: судит местных за кражи овец, пьёт чай и смотрит, как солнце садится за пустыню. Всё рушится с приездом полковника Джолла — человека, который слышит врага в каждом шорохе и видит заговор в каждом кочевнике. Джолл начинает охоту на коренные народы, которых здесь называют варварами: пытки, облавы, массовые «допросы» в тюрьме, где пленники молчат или кричат — неважно. Магистрат сначала просто не одобряет, потом пытается сопротивляться, но система уже перемолола его тихий протест. Это не экшн, а медленное удушение морали под звуки хрустящих костей и скрипа перьев. Кино по роману Джона Максвелла Кутзее — без пафоса, но с таким ледяным спокойствием, что становится страшно. Вопрос не в том, кто варвары, а в том, как далеко зайдёт цивилизованный человек, прежде чем сам станет зверем.