Ночной портье (1973)

Сюжет и особенности произведения

Итало-французская драма 1973 года, которую до сих пор цитируют в разговорах о психологии насилия. Бывший эсэсовец Макс работает ночным портье в Вене, и однажды на пороге отеля появляется Лючия — женщина, которую он пытал в концлагере. Вместо того чтобы бежать или вызвать полицию, оба вступают в извращённый танец взаимного притяжения. Фильм не щадит зрителя: сцены унижения, молчаливые взгляды и патологическая зависимость — всё это подаётся без морализаторства. Режиссёр Лилиана Кавани балансирует на грани между эротикой и порнографией насилия, вызывая тошноту и сочувствие одновременно. «Ночной портье» — это не развлечение, а удар под дых, который заставит пересмотреть свои представления о прощении и памяти.