Красота по-американски (1999)

Сюжет и особенности произведения

Сэм Мендес дебютировал в кино так, что до сих пор стыдно многим режиссёрам с двадцатилетним стажем. «Красота по-американски» — это не фильм о кризисе среднего возраста, это анатомический атлас американской мечты, где каждый орган гниёт прямо при жизни. Лестер Бёрнем — ходячая иллюстрация того, что бывает, если ты всю жизнь делал «как надо» и получил в награду пустоту. Он бросает работу, начинает качаться под музыку из 70-х и вожделеть школьную подругу дочери — и это подаётся не как комедия, а как трагедия человека, который слишком поздно понял, что не жил вовсе. Кевин Спейси здесь великолепен в своей циничной улыбке, Анетт Бенинг играет одержимую перфекционизмом жену так, что её хочется то ли пожалеть, то ли придушить. Каждый кадр — идеально выстроенная картинка: красные розы, белые шторы, пластиковый пакет, танцующий на ветру. Фильм не даёт ответов, но задаёт правильные вопросы: что такое счастье и почему мы так отчаянно хотим быть нормальными, когда нормальность — это тюрьма?