Улей (2020)

Сюжет и особенности произведения

Фахрие — не героиня глянцевого журнала, а просто женщина, которую бросил муж (пропал без вести, оставив долги и трёх детей). В традиционном албанском селе, где женщина без мужа — почти безличная вещь, она решает не умирать с голоду, а открыть свой бизнес — маринование и продажа уксуса. Но общество не прощает дерзости: соседи шипят, родня давит, а мужчины смотрят косо. Фахрие же, наоборот, всё больше заводится — нанимает женщин из деревни, учит их стоять на ногах, и потихоньку её уксусная империя начинает менять правила игры. Фильм — абсолютно без розовых очков: каждая сцена дышит пылью, грязью и потом. Режиссёр Блерта Башолли снимает Косово не как туристический пейзаж, а как клетку, из которой надо выбраться. Никаких счастливых концов на заказ — только горькая, но убедительная победа упрямства над системой. Это кино — пощёчина всем, кто думает, что феминизм — это про «всё можно».