Носферату, симфония ужаса (1922)

Сюжет и особенности произведения

Фридрих Вильгельм Мурнау снял не просто фильм ужасов — он создал канон, на который столетие спустя молятся все режиссёры вампирского жанра. «Носферату, симфония ужаса» — это история о молодом клерке Хуттере, который едет в Карпаты к графу Орлоку, чтобы оформить сделку с недвижимостью. Идиллическая поездка оборачивается кошмаром: граф оказывается вампиром с вытянутым лицом, острыми ушами и пальцами-иглами. Оператор Фриц Арно Вагнер играет с тенями, как дирижёр — с оркестром: длинные кадры пустых коридоров, корабль-призрак с мёртвым экипажем, город, охваченный чумой. Диалогов нет, но музыка и образы работают лучше слов. Брэм Стокер не дожил до суда, а его вдова выиграла процесс — все копии фильма должны были быть уничтожены, но одна уцелела. Спасибо этим пиратам: мы до сих пор видим, как бессмертный ужас ползёт по стене.