Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Сюжет и особенности произведения

Линда — мать, чья жизнь рассыпается не постепенно, а с грохотом обрушившегося потолка в буквальном смысле. Её дочь не может есть обычную пищу — гастростомическая трубка стала центром быта, муж постоянно в командировках, а общение с ним сводится к коротким телефонным звонкам без тепла. Когда в их квартире реально рушится потолок, семья переезжает в мотель, но это не спасение — проблемы только множатся. Линда игнорирует визиты к психологу для дочери, пропускает занятия, за что врач её отчитывает, и нарастающее напряжение не находит выхода. «Я бы тебя пнула, если бы могла» — это не просто драма, это почти хоррор от бытовухи, где каждый новый день — битва за крохи контроля. Без голливудских соплей, без резких откровений — только безысходность, которая передаётся зрителю через каждую сцену: переполненная раковина, недосып, бесконечные звонки.